Alpha Dog

Oblogka_Alfa_dogКлермонт, Калифорния, 1999 год. Крутой красавчик Джонни Трулав живет в чудесном особнячке с бассейном, днем качается в спортзале, а вечером зажигает в компании татуированных парней, для которых он альфа дог, и развеселых девчонок. Своей замечательной жизнью парнишка обязан отцу, местному пушеру, и наркотикам — главному источнику семейного дохода. Впрочем, Трулав-старший не считает сынишку наркоторговцем – тот просто продает травку друзьям и всем желающим покурить, а также предоставляет дозы в кредит. Однажды из-за одного особо крупного кредита приключается пренеприятная история. Воинственный еврей Джейк Мазурски, задолжавший Джонни 1200 долларов, не смог вовремя вернуть долг: сорвалась сделка всей его жизни. Некий продавец экстази из Сан-Диего, которого он собирался основательно потрусить, успел сбежать до того, как машина Джейка остановилась у крыльца драгдилера. Законной добычей Мазурски стали реквизированные «дискотечные» таблетки, которые при ближайшем рассмотрении оказались сущим барахлом, не желающим превращаться в долларовые купюры. Суровому кредитору незадачливый должник пообещал все вернуть, однако обещания Джонни не впечатлили, вспыхнувшая ссора переросла в нешуточную вражду, а немаленький долг повис в воздухе. Как наказать взбунтовавшегося Мазурски альфа дог думал недолго: крутому парню попался на глаза Зак, 15-летний сводный братишка должника…

Лос-анджелесская трагедия

Сюжетом для молодежной драмы, снятой Ником Кассаветисом, стала реальная история. Некий парнишка из Лос-Анджелеса Джесси Джеймс Голливуд, сын хороших родителей и сам славный мальчик, играющий в бейсбол, в двадцать лет попал в розыскные списки ФБР. Нельзя сказать, что это приключилось вдруг: перед этим Голливуд год продавал героин таким же юнцам и давал уколоться в долг. Из приятелей по бейсбольной команде он создал дилерскую сеть, впрочем, пушером, как после уверяли его родители, не был, а всего лишь «толкал» наркотики. Был ли это бизнес или американские мальчики просто играли в крутых гангстеров, уже не определишь, однако бейсбольная компания Голливуда со временем превратилась в свору молодых отморозков, а сам Джесси Джеймс стал в ней альфа догом – главным псом или главным смотрящим, уж как кому нравится.

В этой молодежной не то банде, не то группировке оказался и Бенджамин Марковиц, прототип бритоголового Джейка Мазурски, с которым вожак однажды крупно поспорил из-за долга. Чтобы должник не задерживал возврат дензнаков, Голливуд решил похитить его младшего брата Ника и подержать в банде до полного расчета. Вряд ли его ребята обращались с жертвой очень уж плохо: заложник пил, веселился и курил травку наравне с прочими, чувствуя себя своим на неожиданно начавшемся празднике жизни. Чудесный праздник закончился через три дня, когда Джесси Джеймс, пообщавшись с опытными людьми, запаниковал, узнав, что его «невинные» проделки закон трактует как киднеппинг, карающийся пожизненным заключением. Невольными соучастниками Голливуда и его помощников автоматически становились еще четыре десятка человек, знавшие, кто такой Ник, поэтому проблему с «загостившимся» малолетним заложником следовало решать быстро и эффективно.

Работа над сценарием

Фильм о Голливуде и Нике Марковице был снят в 2005-м, но сценарий для него Ник Кассаветис начал набрасывать пятью годами раньше. Ничего конкретного – просто история о подростках и юношах, которые общаются, веселятся, воображают себя взрослыми и однажды оказываются в ситуации, выход из которой не просматривается. Говорят, что автор фильма даже общался с приятелями и одноклассниками своей дочери, почти ровесниками будущих героев задуманной ленты, и они не показались ему испорченными и опустошенными юнцами и девицами. Зато Кассаветис увидел иную проблему: у молодежи «нулевых» слишком много свободного времени и слишком мало родительского внимания. Достойные отцы и матери семейств, честные налогоплательщики, доверившие своих детей школе, улице и компании сверстников, мимоходом интересовались их планами на вечер, вручали деньги на развлечения и возвращались к своим заботам. В фильме такое родительское отношение особенно подчеркивает короткий, но очень эмоциональный эпизод, в котором одна из девиц, встревоженная появлением похищенного мальчика, решает посоветоваться с матерью (в кои-то веки!). Однако в ответ героиня слышит: «Отстань, у нас с отцом праздничная ночь, и я уже приняла экстази».

Пройти мимо трагического происшествия и суда над подельниками Голливуда (до самого альфа дога, сбежавшего из страны, еще не добрались) Ник Кассаветис, конечно, не мог. Невиданное дело: полиция и прокурор Санта-Барбары пошли навстречу режиссеру и позволили познакомиться с отчетами детективов и экспертов, увидеть фото и прочитать показания свидетелей. Джастин Тимберлейк, которому досталась роль самого противоречивого персонажа – сомневающегося Фрэнки, встречался с его прототипом, отбывающим пожизненное заключение в калифорнийской тюрьме; Кассаветис общался с матерью Ника, все актеры изучали материалы уголовного дела. Словом, история, рассказанная в фильме, и впрямь становилась реальной, и после полутора месяцев съемок, в начале 2005 года, режиссер уже был готов познакомить с ней зрителей. Однако не сложилось: буквально накануне выхода фильма фэбээровцы добрались до Голливуда, который вместе с подругой жил в Бразилии и учил местных ребятишек английскому языку.

Озабоченная общественным возмущением защита потребовала отменить премьеру, и прокурор, не желавший ставить под вопрос непредвзятое мнение суда, поддержал адвокатов. Отложенная премьера мало помогла подсудимому, присяжные сочли Голливуда виновным, а лента пополнилась еще несколькими кадрами, сообщающими зрителям, что последует за поимкой злополучного Джонни Трулава.

Трулав и его команда

Имена и внешность главных фигурантов Лос-анджелесской трагедии Кассаветис, разумеется, изменил, однако узнать в главных героях осужденных преступников совсем не сложно. Трулав — самый главный, Фрэнки – самый «совестливый», Элвис – самый бесправный и готовый на все, Мазурски – тот самый должник, а Зак, соответственно, похищенный. Они, по замыслу режиссера, еще не законченные бандиты (Зак вообще опекаемый мамой сынок), а заигравшиеся в гангстеров юнцы. Взрослые, нечасто появляющиеся в кадре, либо поощряют такие забавы, либо предпочитают по-быстрому отделаться от «ребятишек» — пусть себе играют в другом месте. Последствия таких игр плохо представляют себе и те, и эти.

Первые сорок минут фильм напоминает обыкновенную историю из жизни не отягощенных заботами недорослей, которым уже стукнуло по двадцать лет, но затем режиссер вводит в кадр отсчет времени. Это своеобразный сигнал, означающий, что юноши, забавляющиеся оружием и наркотиками, вот-вот перейдут грань, за которой пространства для маневра уже не останется. Глуповатый мальчишка Зак, мечтающий убежать от мамы, попадется им в городе, будет скручен и засунут в микроавтобус. Что с ним дальше делать, ни Трулав, ни прочие не понимают, потому что отличать последствия от результатов не умеют. Джонни знает лишь, что он главный, а Фрэнк, Элвис и остальные — что они «банда» и должны подчиняться. На Зака и его брата Джейка, разгромившего «хату» Трулава, никакого зла они не держат, а руководствуются вечным поведенческим стереотипом, известным как «подчинение авторитету». То, что у авторитета мозгов не больше, чем у котенка, их не тревожит: Элвис – должник и «шестерка», а Фрэнки сам по уши вляпался в историю с похищением.

Как ни странно, изменить ситуацию может сам Зак, которого Фрэнки готов отпустить под шумок фиесты, но заложник бежать отказывается. Во-первых, здесь интереснее, и эти парни кажутся ему братьями, а во-вторых, мама его точно убьет. Он останется в доме своего охранника, поможет ему прибраться и прополет папашину коноплю, примет участие в вечеринке, скрутит косячок и выпьет пиво. Зака будут видеть с десяток подростков и несколько взрослых, которые потом станут свидетелями, и мысль сообщить в полицию не придет в голову никому из них. Крутой Трулав, затеявший похищение, очень скоро до смерти перепугается (смелостью он и до этого особо не отличался) и поймет, что играть в гангстера весело, пока не грозит реальный тюремный срок. Его отец, в последний момент прознавший о выходке сына и его дружков, попытается вмешаться и выручить всех, но будет поздно – ситуация станет неконтролируемой.

Создатели картины

Написавший сценарий Ник Кассаветис фильм решил снимать сам. Драмы ему удавались всегда: романтические («Дневник памяти»), криминальные («Кокаин») или молодежные, как этот «байопик» о Джесси Джеймсе Голливуде. Эту ленту он решил сделать предельно реалистичной и жесткой, оттого и ввел в картину полукриминальный сленг, который переводчики потом будут тщательно причесывать, подыскивая синонимы «волшебному» словечку, прозвучавшему в драме 310 раз.

Оператором фильма стал Роберт Фрэссе, уже работавший с режиссером над «Дневником памяти». Его камере предстояло запечатлеть альфа догов в естественной среде их обитания и создать иллюзию «манящего и привлекательного» мира. Без сомнения, оскароносному Фрэссе это удалось: до поры до времени мир Трулавы и прочих выглядит очень соблазнительно. Продюсировать проект в числе прочих взялись Сидни Киммел, мудро назвавший фильм Кассаветиса предостережением современной культуре, и Чак Пачеко, снявшийся в нем в небольшой роли.

Актеры о ролях

Перед молодыми исполнителями, набранными в команду «Альфа Дога», режиссер поставил непростую задачу: между их героями должно чувствоваться единение, они должны казаться давно сбившейся стаей, понимаюшей друг друга и вожака с полунамека. Очевидно, выполнить это требование и добиться естественности в общении удалось, потому что после картины Кассаветиса четверо актеров — почти костяк команды – вместе сыграли в триллере «Время». Добиваясь максимального реализма, исполнители внедрялись в компанию амфетаминщиков, чтобы понаблюдать за наркоманами (помог друг Бена Фостера), сидели на диете, занимались фитнесом под строгим наблюдением Фрэнка Кассаветиса, брата режиссера, и даже во вред себе расширяли глазные зрачки каплями от глаукомы.

О своих впечатлениях, своем понимании фильма и его героев молодые люди рассказывали журналистам уже после премьеры. Джастин Тимберлейк, навестивший в тюрьме Джесси Раджа, прототипа Фрэнки Балленбахера, говорил, что его раскаявшийся собеседник обращался к будущим молодым зрителям и просил не повторять его ошибок (было бы странно, если бы он этого не сказал!). От себя же Тимберлейк добавлял, что «Альфа Дог» — это история о безразличии, наивности и безответственности. Молодость, по его словам, мало задумывается, насколько хрупка человеческая жизнь, и как легко утратить то, что казалось вечным и незыблемым. Его коллега Эмиль Хирш, сыгравший Джонни Трулава, рассказывал о метаморфозе, приключившейся с его персонажем: крутой вожак, «контролирующий» жизнь в начале истории, превращается в испуганного мальчика в конце. Актер даже увидел в этом смирение, но, видимо, ошибся, потому что сдаваться и каяться ни Трулава, ни Голливуд не собирались.

Бен Фостер, которому досталась роль Джейка Мазурски, пытаясь понять своего героя, замечал, что парни из фильма, недавние подростки, начавшие игру в настоящих мужчин, не увидели, как тонка грань меж придуманным миром и реальностью. Мазурски в его исполнении – это сплошное противоречие: любит младшего брата – и втягивает его в неприятности, устраивается на работу – и не бросает наркотики, обещает помочь Заку – и лишь усугубляет ситуацию. Его грудь расписана библейскими цитатами на иврите, а комнату украшает плакат с орлом и свастикой из «Триумфа воли». Ему, пожалуй, можно посочувствовать, если забыть о судьбе Зака (Антон Ельчин), наивного мальчишки, голова которого забита глупостями. Он пытается понравиться похитителям и заслужить их одобрение, он мечтает повзрослеть, он желает приключений и прогнозируемо попадает в беду.

Кроме молодых актеров, Кассаветис украсил свой фильм настоящими звездами: Брюсом Уиллисом и Шэрон Стоун. Первый сыграл отца Джонни, которого не мешало бы усадить в суде рядом с сыном, а Шэрон Стоун – мать Зака. Кинокритики дружно признали, что сыгранная ею роль стала одной из самых сильных в фильме.

Прокат и оценки

«Альфа Дог», впервые представленный на кинофестивале «Сандэнс» в 2006-м, в первую очередь, предназначался молодым зрителям, и те, кто посмотрел его, фильм оценили. «Смотреть всем, даже тем, кто не курит травку», — резюмировала молодежная аудитория, хотя родителям, наверное, хотелось бы немножко другого вывода. Критики же приняли фильм сдержанно. Кто-то заметил, что по сравнению с «Дневником памяти» он смотрится скромнее, а кто-то упрекнул Кассаветиса в морализаторстве (последнее вряд ли справедливо). Американцы почему-то прошли мимо «Альфа Дога» — всего-то $ 15 млн. сборов (при бюджете в $ 42 млн.), и мировая кинокасса оказалась не намного полнее. На IMDb рейтинг картины составил 6,8 балла, что неплохо для инди-фильма, но неважно для реальной истории с поучительным финалом; печальной истории, рассказывающей о новой юношеской мечте — мечте стать гангстером.