Reality

Oblogka_RealnostГлава шумного итальянского семейства Лучано Чоттоло, никогда не унывающий весельчак и забавник, живет в солнечном Неаполе, торгует рыбой в собственной лавке и потихоньку от налоговой проворачивает махинации с кухонными комбайнами. Никакие печали, кроме забот о семье да хлебе насущном, не тревожат его душу, пока он однажды не попадает на пышное торжество – богатую свадьбу одного из своих многочисленных родственников. В помпезном дворце, снятом молодоженами для вечеринки, парень встречает кумира итальянских телезрителей – лысого комика Энцо из популярного реалити-шоу «Большой брат». Лучано и сам отлично умеет веселить публику, поэтому провожает телезвезду из народа завистливым взглядом и задумывается о превратностях судьбы, обделившей его славой и богатством. Обидевшаяся судьба очень скоро исправляется и предоставляет герою случай попасть на телевидение: к очередному сезону «Большой брат» набирает новых участников. Сотни желающих занимают очередь на кастинг, и среди них – детишки Лучано, уверенные, что их папа просто обязан прорваться на шоу. После долгих уговоров вечно занятый отец приезжает на студию, с ходу покоряет жюри своими шутками, после чего, к ликованию близких, проходит во второй тур. Сказочные мечты кружат голову скромному рыботорговцу, и, достав из гардероба новые штаны и рубашку, герой отправляется на решающие пробы в Рим, в павильоны телешоу, где его ждут богатство и популярность.

«Мрачная сказка»

Трагикомедию «Реальность», первоначально названную «Большой дом», снял итальянский режиссер Маттео Гарроне (он же написал сценарий фильма), ставший известным благодаря криминальной драме «Гоморра». Она рассказывала о неаполитанской мафии, точнее, о тех гангстерах, которые не носят костюмы от Армани – молодых и бедных преступниках из городских трущоб. В 2008 году лента была показана на Каннском фестивале, где получила Большой Приз жюри и множество лестных отзывов. Ее назвали правдивой историей «сложного города», обличительной политической картиной и самой значительной из работ Гарроне, с именем которого связали ренессанс итальянского кинематографа. Сам же режиссер утверждал, что, задумывая фильм, не планировал никого обличать, а желал всего лишь рассказать о Неаполе и людях, населяющих его окраины. Три года спустя он вернется к сюжету о маленьких людях в большом городе и начнет снимать кино, которое назовет «мрачноватой сказкой» (несмотря на обилие в нем солнечного света) и «историей о современном Пиноккио».

Говорят, что события, имевшие место в фильме «Реальность» (в оригинале Reality, т.е. «Реалити-шоу»), действительно произошли с одним итальянцем, жаждущим стать героем популярного телепроекта и едва не свихнувшимся на этой почве. Как ни странно, пересмешник Гарроне увидел в этой истории некое продолжение «Гоморры»: жители небогатых кварталов, спасаясь от трудностей реальной жизни, становятся либо подручными у мафии, либо начинают грезить несбыточными мечтами – например, выиграть миллион или попасть в телешоу. Проект «Большой брат» — в итальянском варианте Grande Fratello – в качестве мечты был выбран авторами неслучайно. Знаменитое реалити-шоу, входящее в тройку популярнейших телевизионных зрелищ, заставляло одних обывателей целыми днями следить за персонажами в стеклянном доме, а других — рваться в этот самый дом, выдерживая многотысячные конкурсы. И те и другие жили иллюзией, однако Гарроне был далек от того, чтобы посмеяться над ними (это успешно делал «Большой брат»), напротив, автор сочувствовал своими героям, жаждущим оказаться в волшебной сказке. Тысячи современных Пиноккио, взрослых и вроде бы неглупых людей, мечтали оказаться в Стране развлечений, находящейся по другую сторону телеэкрана, продержаться в ней дольше всех и выиграть главный приз. Фильм «Реальность» поведал историю одного из них.

Притча о Лучано и «Большом брате»

С горящими глазами и светящимся от счастья лицом герой фильма в который раз пересказывает родственникам и знакомым события памятного кастинга. Он поразил придирчивое жюри и не оставил шанса конкурентам, его слушали целый час и без сомнения уже зачислили в группу участников. Авторы фильма намеренно не показывают зрителям это замечательное выступление, и сидящие в зале должны верить Лучано на слово и надеяться вместе с ним. Однако родные и близкие ни капельки не сомневаются в его успехе: в реалити-шоу «Большой брат» нет никого, кто сравнился бы с великолепным Лучано, мастером перевоплощений и великим шутником. Все наперебой твердят герою, что он уже в проекте, и от этих уверений «новый Энцо» окончательно теряет голову. Торговля рыбой и махинации с кухонными комбайнами перестают занимать его, а семья отодвигается на второй план. К чему беспокоиться о завтрашнем дне, если место в стеклянном доме уже обеспечено, и до рая подать рукой?

Внимательные кинокритики, следящие за творчеством Гарроне, подметили любопытную особенность его фильмов: режиссер любит вплетать в сюжет своих картин библейские истории. Название драмы «Гоморра» (искаженное «Каморра», неаполитанская мафия) — печально известный город, уничтоженный Богом за грехи его обитателей (намек на недостойное поведение жителей солнечного Неаполя). А трагикомедия «Реальность», по уверению некоторых киноведов, вообще одна сплошная отсылка к евангельскому сюжету, и недаром Лучано, подобно рыбаку Петру, будущему апостолу, торгует морепродуктами. К благотворительности рыботорговец не склонен, однако, когда ответ «Большого брата» задерживается, герой корректирует свое поведение. Во-первых, решает расстаться с собственностью и продает свой ларек, во-вторых, принимается кормить нищих (а по сути бездельников), и, наконец, начинает раздавать бомжам семейное имущество. Он уверен, что «Большой брат», наблюдающий за каждым шагом избранных, оценит его поступки, и шоумены с телевидения позвонят и пригласят его в Эдем — стеклянный павильон студии. Однако телефон молчит, и обеспокоенный Лучано начинает приставать к случайным свидетелям его безумных поступков: правильно ли он поступает, и есть ли у него надежда? Перепуганные прохожие, принятые им за тайных соглядатаев, присланных организаторами шоу, крутят пальцем у виска и спешат ответить, что он на верном пути, нужно лишь продолжать в том же духе и не переставать верить.

Первой не выдерживает жена, увидевшая, как свихнувшийся супруг через открытое окно выбрасывает вещи городским попрошайкам. Она умоляет его остановиться, однако Лучано окончательно потерял голову. Телешоу уже началось, и его последняя надежда попасть на экран – стать одним из двух счастливчиков, которые пополнят проект на грядущей неделе. А это значит, что «Большого брата» нужно удивить чем-то необыкновенным…

Гангстер, который стал кинозвездой

Главного героя в фильме «Реальность» сыграл актер-любитель Аньелло Арена, причем сделал это так убедительно, что жюри Каннского фестиваля едва не вручило ему приз как Лучшему актеру. К сожалению, приехать в Канны и насладиться триумфом исполнитель роли Лучано не смог, потому что отбывал срок в камере тосканской тюрьмы, откуда на кинофестивали не отпускают. Пораженные его талантом зрители с удивлением узнали, что 44-летний Арена — осужденный преступник, в 1991 году приговоренный к пожизненному заключению за тройное убийство. Он состоял в неаполитанской Каморре, числился в группировке киллером и зачищал контролируемую синдикатом территорию от конкурентов. Во время одного из «рейдов» молодой гангстер, по версии следствия, застрелил трех наркоторговцев, «толкавших» товар без разрешения клана, и ранил двух случайных свидетелей — посетителей бара. На суде Арена признал, что состоял в мафиозной организации, при этом наотрез отказался от предъявленных обвинений в убийстве, однако присяжных не убедил.

Будущую кинозвезду Маттео Гарроне приметил в труппе тюремного театра «Крепость» и захотел, чтобы Арена сыграл в драме «Гоморра», однако администрация исправительного заведения и суд города Вольтерра категорически воспротивились этой затее. Роль наемного убийцы из Каморры могла негативно повлиять на заключенного и испортить все перевоспитание, поэтому актер остался сидеть, а режиссеру пришлось отступить. Правда, ненадолго: спустя несколько лет Гарроне вернулся к этой идее и пригласил Арену в свой новый фильм, на сей раз комедию. Против съемок в фильме «Реальность» суд возражать не стал, тем более что по гуманным итальянским законам после восьми лет «безупречной» отсидки заключенные имеют право работать вне тюремных стен, возвращаясь в камеру по окончании трудового дня. Свое решение задействовать в проекте бывшего наемника мафии Гарроне объяснил тем, что Аньелло — прирожденный артист, который должен получить шанс дебютировать в кино. Долгие годы тюремного заключения изменили его, а в театре «Крепость» осужденный «мафиози» нашел смысл жизни. Кроме того, Арена был очень похож на своего героя, он тоже вырос в небогатом неаполитанском квартале, к несчастью контролируемом Каморрой, и мечтал изменить свою жизнь, однако поиски чудесного Эльдорадо закончились для него в тюремной камере. Поэтому съемки в фильме Гарроне стали для Арены не просто осуществлением мечты, а вполне реальной возможностью добиться амнистии и после двадцати лет заключения получить свободу.

Ты реален, если «попал в телевизор»

Разумеется, Маттео Гарроне и не думал снимать никакую остросоциальную агитку. Рассказывая о своей ленте, режиссер утверждал, что на самом деле посвятил ее фанатам телевидения, переставшим отличать действительность от вымысла. Для них не важно, какое шоу смотреть, какому персонажу сопереживать и каким новостям верить. Главное, чтобы они транслировалось на всю страну, ибо в современном мире события перестают существовать, если о них не упоминают в телепередачах. Лучано не страдает нарциссизмом, однако желание стать «реальным» и узнаваемым доводит его до настоящего безумия: павильоны телестудий кажутся ему сияющим раем, а попавшие на ТВ – небожителями. Гарроне не скрывал, что его фильм содержит отсылки не только к евангельским сюжетам, но и к лентам классиков – например, к «Белому шейху» Феллини. Героиня этой картины, молодая особа, увлеченная фотокомиксами, едва не оставляет мужа ради заочно любимого актера и волшебного мира модных журналов. К счастью, прозрение к наивной милашке приходит раньше, чем к Лучано: она разочаровывается в герое своих грез, а заодно и в комиксах о Белом Шейхе.

Сцены кастинга авторы фильма снимали в известнейшей итальянской студии Чинечитта, и прохожие, завидев огромную очередь, не сомневались, что идет самый настоящий отбор участников реалити-шоу. Как говорят, некоторые, не разобравшись, желали присоединиться к кастингу — «Большой брат» поистине всесилен.

Каннская премьера и отзывы критиков

Фильм «Реальность», съемки которого продолжались менее трех месяцев и проходили в Риме и Неаполе, в мае 2012-го был представлен на Каннском фестивале, где конкурировал с франко-германской лентой «Любовь» и «Королевством полной луны» Уэса Андерсона. «Любовь» была отмечена «Золотой пальмовой ветвью», а Маттео Гарроне стал обладателем Гран-при, второй по значимости каннской наградой. Жюри под председательством режиссера Нанни Моретти оценило мрачный юмор комедии о фанатах итальянского «Дома-2» и отметило актерский талант Аньелло Арена. Поговаривают, что последнее не понравилось публике, возмутившейся появлением актера-уголовника на большом экране. Впрочем, фильмом Гарроне тоже были очарованы далеко не все: обозреватели отметили, что «Гоморра» была куда сильнее «Реальности», а злые языки обидно и несправедливо заговорили о том, что приз для режиссера «продавил» его земляк Моретти.

Сам же автор попросил зрителей и критиков не сравнивать его фильм с итальянской кинематографической классикой (разве что с ранними работами Феллини) и выразил надежду, что притча о незадачливом неаполитанце понравится его (Гарроне) поклонникам, которые найдут в ленте много сюрпризов. Ожидания, в общем, не совсем оправдались: в мировом прокате лента заработала $ 2,2 млн. (для сравнения, кассовые сборы «Гоморры» составили $ 34,8 млн.), зато попутешествовала по кинофестивалям, побывав в Карловых Варах, Греции и даже в Одессе. На сайте кинообозрений «Гнилые помидоры» (Rotten Tomatoes) лента получила 80% положительных отзывов. Критики хвалили авторов картины за остроумное разоблачение человеческих пороков, мастерскую работу оператора и забавные аллюзии, отмечая при этом один из главных недостатков фильма – предсказуемость его финала. С этим обвинением, пожалуй, можно поспорить, потому что в финале каждый зритель увидел именно то, что хотелось увидеть ему. Однако вывод, похоже, все сделали одинаковый: телевизор смотреть вредно, особенно постановочные реалити-шоу. Кто бы и с какой целью их не показывал.