Tideland

Oblogka_Strana_prilivovПо янтарным техасским полям вприпрыжку несется длинноволосая девчушка, на бегу разговаривающая с травами и куклами. Впереди бесконечно долгий день, солнечная даль и островок в прерии – брошенный в степи перевернутый автобус. Под ним порхают светлячки (а, может, танцуют феи?), которым девочка радуется как добрым знакомым. Она вообще мечтательница: воображает себя Алисой, оказавшейся в кроличьей норе, и собирается побывать в Ютландии. Идиллия длится недолго. В следующем кадре Джелиза-Роуз – так зовут девчушку – готовит на завтрак любимому папочке инъекцию наркотика и слушает откровения растрепанной блондинки, своей мамаши, которая, кажется, приросла к кровати. Откровения совсем не интересные, не то, что повествование отца о кровавых викингах, болотных людях и королеве Гунхильде. У родителей своя Ютландия, куда они ежедневно отплывают, приняв очередную дозу. На этот раз путешествие не задается: мама Джелизы отправляется на тот свет раньше, чем добрая фея успевает взмахнуть волшебной палочкой…

Начало

Книжку о Джелизе-Роуз и «чудесном» мире ее фантазий сочинил американский писатель и сценарист Митч Каллин, давний поклонник режиссера Терри Гиллиама. Еще мальчишкой будущий автор любил смотреть телешоу Монти Пайтон, британской комик-группы, скетчи которой отличались весьма своеобразным юмором. Гиллиам отвечал в ней за анимацию, и юный Митч решил, что вырастет и непременно поставит нечто подобное. После «Бандитов времени», еще одной режиссерской работы своего кумира, парнишка окончательно утвердился в своей мечте, которая, однако, подвела его – Каллину так и не довелось покомандовать на съемочной площадке. Впрочем, жажда творчества, пробужденная в нем абсурдистскими скетчами Монти Пайтон, все же нашла выход: Митч стал писателем. Свою третью работу, роман под названием «Страна приливов», написанный в 2000-м, он отправил Терри Гиллиаму, робко надеясь, что тот адаптирует ее для экрана.

Книжка, ярко и образно рассказывающая о нелинейном мире своеобразного детства, режиссеру не могла не понравиться. Рецензируя ее, The New York Times сравнила Каллина с Фолкнером, а его роман – с фолкнеровским «Шумом и яростью», к которому добавили хичкоковского «Психо». Кому-то из критиков «Страна приливов» напомнила «Алису в стране чудес», только наоборот: вместо волшебной сказки героиня попадает в психоделическую реальность, в которой живет как умеет, без взрослых сложностей и изысков.

Мнения рецензентов, однако, разделили далеко не все читатели. Многим «Страна приливов» показалась дурным сном или тяжелым наркотическим бредом, а некоторым напомнила расхожее выражение «мыши плакали, кололись». К сожалению, заняться экранизацией такого соблазнительно-противоречивого и восхитительно-скандального романа Гиллиам тогда не мог: он пытался справиться с неудачами, которые преследовали его ленту о Дон-Кихоте. Все же о книге Каллина режиссер не забыл и вернулся к ней спустя четыре года.

Алиса в стране кошмаров

В страну приливов, где оказалась малышка Джелиза-Роуз, попадают не через кроличью нору, ибо в настоящей норе, символично присутствующей в фильме, как раз все нормально. В сумасшедшем мире, придуманном взрослыми, Джелиза просто родилась. Здесь колются, чтобы оказаться на дальних берегах мечты, охотятся на гигантских акул, бегающих по железной дороге, и делают чучела из окочурившихся родителей. Последнее не лишено безумной логики: закапывая человека в землю, мы расстаемся с ним навсегда, а мумию можно оживить волшебной таблеткой.

Джелиза принимает все «чудеса» своего мира с легкостью Алисы Льюиса Кэрролла (некоторые критики отмечали, что даже имена героинь похожи). Будущее сулит необыкновенные открытия, иначе говоря «чем дальше, тем любопытственнее», а все происходящее – только к лучшему. Мама умерла – ничего страшного, теперь никто не помешает кушать ее шоколадки, кукла провалилась в глубокую нору – ладно, она родится опять, только с новыми блестящими мозгами. Отец несколько дней неподвижно сидит в кресле – возможно, на берегах Ютландии он встретился с прекрасной мечтой, а язык вывалил просто от удовольствия.

Большинство персонажей и сюжетных линий, придуманных Кэрроллом, присутствуют в книжке и фильме в изрядно измененном виде. Кролики здесь служат украшением стола – их подают тушеными с овощами, вместо рассказов о Вильгельме Завоевателе героиню пичкают историями о кровавом Гарольде и болотных людях, а чудесный сад заменяет не менее чудесная прерия. В ней, неподалеку от домика Джелизы, живет слабоумный Диккенс, похожий на Безумного Шляпника, и его сестрица, точь-в-точь злая Королева, обожающая рубить головы. Они, т.е. головы, развешаны по всем стенам ее дома, правда, принадлежат не людям, а мелкому и крупному зверью – Королева «работает» таксидермисткой.

Однако несколько «символичных» образов принадлежит самому Митчу Каллину. Подружками Джелизы становятся четыре куклы, говорящие разными голосами, вернее, кукольные головы. Отправляясь путешествовать, героиня надевает их на руку и «оживляет». В безумной «Стране приливов» куклы — единственные здравомыслящие существа, подающие неглупые советы, и девчушка упрекает их в этом: «У вас нет сердца — одни головы». Понятно, что у благоразумных кукол немного шансов выжить в «неправильном» мире.

Еще есть поезд – гость из нормальной реальности, проносящийся по прерии и пугающий обитателей страны чудес. Чужак представляется им огромной акулой, и ее нужно убить, чтобы выжить самим. Для этого есть масса способов, но лучший – воспользоваться подводной лодкой «Лиза», которую соорудил полоумный Диккенс из обломков и обрывков. В ней спокойно и абсолютно безопасно, она надежна как воображение Джелизы: если не знаешь об опасности, ее не существует. Девочка и сама вроде как плывет в какой-то лодке к неизвестности, беды, как рифы, подстерегают там и сям, но малышка о них не догадывается, поэтому случайно или чудом, но как-то все обходится.

И, конечно, есть Страна приливов – замечательное место, куда стремятся все герои. Папа героини оказывался там, когда кололся, а покойная бабушка – когда разговаривала с белками и целовалась с приходящим парнишкой-помощником. Диккенс же уверен, что земля обязательно станет Страной приливов после большой стирки или всемирного потопа, который смоет всю грязь. Всемирный потоп обеспечит атомная бомба, «восьмое чудо света», вроде бы хранящаяся у Диккенса под кроватью.

Создатели картины

«Страной приливов» Гиллиам занялся в 2004-м, когда из-за постоянных конфликтов с продюсерами братьями Вайнштейн была приостановлена работа над киносказкой «Братья Гримм». Времени на подготовку и съемочный период отводилось мало, поэтому режиссер собрал команду из проверенных людей. Сценарием занялся Тони Гризони, до этого поработавший над фантасмагорией «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», компанию же ему составили сам Митч Каллин и Терри Гиллиам. Добывать деньги на проект и продвигать картину поручили продюсерам Джереми Томасу и Габриэлле Мартинелли, а снимать ленту — давно работающему с постановщиком оператору Никола Пекорини.

Адаптируя роман, Гризони почти ничего не изменил в первоначальном тексте, лишь по требованию режиссера убрал повествование, ведущееся от первого лица. Митч Каллин даже всерьез забеспокоился: меньше всего ему хотелось, чтобы «Страна приливов» превратилась в обычную экранизацию, лишенную «фирменного» авторского стиля Терри Гиллиама. Тот отшучивался, говоря, что рад тому обстоятельству, что авторство скандального фильма принадлежит не одному ему. Лента и впрямь получалась радикальной, и режиссер торопился закончить работу до Каннского фестиваля, чтобы там представить картину.

Актеры и роли

Ленту «Страна приливов» можно назвать бенефисом совсем юной актрисы Джоделль Ферланд, в 2004 году отметившей юбилей — 10 лет. До ее появления в съемочной группе отчаявшийся Терри Гиллиам пересмотрел и отверг немыслимое количество девчушек, претендующих на роль. Джоделль стала его спасением – талант и «недетский» кинематографический опыт (в багаже актрисы было более двух десятков ролей) – помогли Гиллиаму снять по-настоящему достойное, хоть и непривычное кино.

Джелиза в исполнении Джоделль – забавная малышка, находящая простое и нестрашное объяснение всем кошмарам ненормального мира. Ее наивность превращает жутковатую реальность в яркую сказку, немного необычную, зато захватывающую. В ней есть место «ненастоящим» призракам, ворчливым белкам и милашке Диккенсу, голову которого украшает шрам от трепанации черепа. Благодаря этой сказке маленькая героиня не чувствует одиночества.

Роль отца девочки, рокера-наркомана с библейским именем Ной, досталась Джеффу Бриджесу («Оскар» за роль Бэда Блэйка в фильме «Сумасшедшее сердце»), ранее снимавшемуся у Гиллиама в драме «Король-рыбак». Привычка искать неведомую мечту на дальних берегах выходит для Ноя боком: «каникулы», на которые он ежедневно отправляется, затягиваются на целую вечность. Зато сбывается его мечта – хорошо сохраниться после смерти.

Диккенса, ненормального дружка Джелизы, сыграл Брендан Флетчер (драма «Король воздуха»). Гиллиам утвердил его в проект «заочно»: с актером до «Страны приливов» он не был знаком, а тот даже не проходил кастинг. Режиссеру просто понравились его ранние работы в кино, и, по счастью, он не ошибся, отдав роль актеру. Знакомясь с Джелизой, Диккенс о себе рассказывает так: «У меня вынули мозги, поэтому я теперь не эпилептик. Только иногда». Он охотится за поездом-акулой и боится сестры, которую считает почти богом, ведь набивая чучела, та тем самым оживляет мертвых.

Сестрой бывшего эпилептика, «ведьмой» Делл, стала Джанет МакТир (драма «Грозовой перевал»). Наркотиками она не балуется и эпилепсией не страдает, но странностей у одноглазой дамы, прикрывающейся от невидимых пчел густой вуалью, ничуть не меньше, чем у прочих взрослых героев фильма. Распевая жутковатые псалмы, она потрошит зверушек, чтобы уставить чучелами подвал и все комнаты. Но главный экземпляр, который Диккенс называет сюрпризом, как и положено, хранится в спальне таксидермистки.

Съемки ленты

Съемки «Страны приливов» начались в конце сентября 2004 года в канадской провинции Саскачеван. Терри Гиллиам стремился снять ленту в кратчайшие сроки, пока продюсеры «Братьев Гримм» определялись, кто же займется монтажом его картины. Как ни странно, но бесконечные неудачи, преследовавшие режиссера несколько лет, на этот раз отступили. Как вспоминал потом Гиллиам, съемочный процесс прошел на удивление гладко: с соблюдением графика, без скандалов и несчастных случаев на площадке. Единственными ощутимыми неприятностями стали проблемы со здоровьем у Джеффа Бриджеса и некстати испортившаяся погода. Доиграть актеру помогли обезболивающие уколы, а начавшиеся осадки быстро прекратились сами собой, и Никола Пекорини смог снимать на канадских равнинах осенние техасские пейзажи. К 1 декабря съемки были благополучно закончены, и Гиллиам даже хотел устроить премьеру ленты на Каннском фестивале. Не сложилось: продюсер Джереми Томас настоял, чтобы из будущей картины было вырезано более полусотни эпизодов, поэтому «Страна приливов» была готова лишь осенью будущего года, аккурат к фестивалю в Торонто.

Критика

Скандальный, шокирующий, радикальный – это не самые сильные эпитеты, которыми критики и зрители наградили вышедший в прокат фильм Гиллиама. Ему приписали некрофилию, неполиткорректное «глумление» над убогими, т.е. над полоумным Диккенсом, и много чего еще. Киноведов возмутила сцена, в которой малютка беззаботно готовит для папы инъекцию, словно жарит яичницу, и эпизод с пускающим газы трупом (это особенно не понравилось французам). Было бы лучше, если бы Гиллиам добавил драматичности (тогда ленту наверняка назвали бы просто смелой), но «Страна приливов» — это сказка с элементами гротеска, некая современная история, приключившаяся с новой Алисой. И это оскорбило критиков более всего.

Дело дошло до того, что Гиллиам даже записал короткое обращение к американским зрителям, начинающееся словами «этот фильм многим не понравится…». Его слова пропали зря: американцы не желали ни смотреть, ни слушать. В первый уик-энд проката собранная касса составила немногим более 7 тыс. долларов. Редкий случай: в России фильм заработал больше, чем в Америке — $67 тыс. против $66 тыс. Кстати, Россия же стала первой страной, выпустившей «Страну приливов» на большой экран. Русский зритель без истерики воспринял рассказанную Гиллиамом историю. Возможно, фантазия автора показалась здесь близкой, а возможно, понравился поэтичный слоган: «C белочками земля не так пустынна…».

Ленту «Страна приливов» наградили позже – на фестивале в испанском Сан-Себастьяне. Премию ФИПРЕССИ вручили, очевидно, за смелость. У авторов фильма она, безусловно, присутствовала: очень немногие осмелятся взглянуть на убогий взрослый мир глазами ребенка и вместо кошмара увидать в нем новую сказку.