Gaigimet

Oblogka_Ulybaisia «Мы гордость, мы надежда, мы вера нации…». Десять женщин, одетых в платья, стилизованные под национальный флаг, унылыми голосами повторяют со сцены эту заученную фразу. «Улыбайтесь, улыбайтесь», — подбадривает их из зала шоумен-иностранец, однако вымученные улыбки не задерживаются на лицах красавиц. Заканчивается третья неделя конкурса «Мать Грузии-2010», на кону которого сказочный приз — 25 тысяч долларов и столичная квартира из четырех комнат. Его получит та счастливица, которая окажется обаятельнее, убедительнее и раскованнее прочих участниц. Многочасовые репетиции изрядно измотали леди, но отступать, похоже, никто из них не намерен: ключи от новых квартир и чемоданы с деньгами на тбилисских улицах не валяются. Ирине, чья многочисленная семья уже лишилась жилплощади, просто некуда идти, а Елене, беженке из Абхазии, домой дорога заказана. Гванца, талантливая скрипачка, беспечно променявшая свой дар на мужчин и травку, мечтает с помощью американских денег возродить музыкальную карьеру, оставив в прошлом сплетни и ненавистную соседку. А гламурная конкурсантка Байя желает досадить своему мужу-олигарху, спонсору конкурса, и доказать, что вполне способна обойтись без его миллионов. Близится финальное выступление, страсти накаляются, и громкое «keep smiling» звучит все чаще. Непрестанно улыбаться – вот единственное и непреложное условие этих боев без правил, которые почему-то называются конкурсом «Мать года».

«Я пытаюсь снимать кино…»

Рядовому зрителю, помнящему классические фильмы «Мимино» и «Не горюй!», о новом грузинском кинематографе известно не очень много. После некоторых раздумий в голову приходят лишь имена Отара Иоселиани, режиссера, скорее, советско-французского, предпочитающего снимать ленты о родине на чужбине, Алеко Цабадзе и Левана Когуашвили. Новый фильм «Улыбайся» (Keep Smiling или Gaigimet), снятый при поддержке Каннского кинофестиваля, открыл кинолюбителям еще одно имя и еще одного режиссера, представившего вниманию публики свою дебютную полнометражную картину. Русудан Чкония, молодая кинематографистка, окончившая Грузинский университет театра и кино, до последнего времени была известна лишь короткометражными лентами — «Бедиани — счастливая деревня», «Земля обетованная» и «Безымянные дети». Последняя работа, кстати, оказалась весьма успешной в творческом плане: благодаря ей начинающего режиссера заметили на международных киноплощадках и пообещали поддержать грантами, без которых проект Keep Smiling вряд ли бы состоялся.

Идея снять этот фильм появилась у Чконии, когда она работала над документальными «Безымянными детьми» и оказалась в приюте «Бедиан», иначе «Счастливая судьба», где и познакомилась с одной из своих будущих героинь. Многодетная Тамара, не имеющая возможности выжить в Тбилиси со своими семью детьми, обрела временный кров в «Бедиане», да так и задержалась в приюте. Во время одной из бесед с автором фильма женщина рассказала подлинный эпизод из своей жизни, показавшийся Чконии печальным и занимательным одновременно. В 1990-е, когда семейство Тамары отчаянно нуждалось в средствах, она решилась поучаствовать в конкурсе красоты для многодетных мам, главным призом которого была внушительная денежная сумма. Во время состязаний конкурсантке пришлось пережить много курьезных, а порой и унизительных моментов, но победить и разбогатеть так и не удалось. Впечатленная ее рассказом авторша сразу же решила превратить эту историю в сценарий и снять полнометражную ленту о женщинах, пытавшихся обеспечить достойную жизнь для себя и близких ценой нравственных унижений.

Предыдущие работы Русудан Чконии неизменно отличались социальной направленностью: что «Безымянные дети», что фильм «Бедиани — счастливая деревня», в котором речь шла вовсе не о счастье, а о погибающем южном поселке. В поисках работы из когда-то благополучного селения уезжают жители, потому что единственным работающим предприятием в Бедиани остается психиатрическая больница. Новый фильм Чконии, сценарий которого она решила написать сама, тоже обещал стать острым и неудобным, но прежде, разумеется, ей необходимо было отыскать деньги на его производство. Поисками источников финансирования автор занималась несколько лет, написанный ею сценарий принимал участие в «Рынке проектов» на Берлинале и вошел в тройку победителей, и наконец к 2011 году судьба картины была решена. В проекте согласились принять участие кинематографисты трех стран – Грузии, Франции и Люксембурга; режиссером, сценаристом, продюсером и отчасти монтажером стала Русудан Чкония, а сопродюсером – француз Николас Бланк. Поддержку фильму также пообещали Министерство культуры и «Центр развития грузинского кино». Вдохновленные авторы запланировали съемки на середину лета и приступили к кастингу: предстояло найти десять героинь — женщин, способных улыбаться сквозь слезы. Однако когда команда была набрана, а на площадке вот-вот должно было прозвучать слово «мотор», режиссеру вновь стало не до улыбок.

Ради победы они готовы на все

Разноцветные воздушные шарики опускаются на сцену, отгораживая конкурсанток от зрительного зала – бывший Дом культуры торжественно встречает финалисток. Правда, за кулисами пыльно, неопрятно и вдобавок ко всему хранится бюст Ленина – прошлое, как говорится, не отпускает. Из десятка участниц жюри должно выбрать ту, которая соответствует званию новой грузинской матери, гордости страны. Какой она должна быть, сами участницы представляют неважно. «Лучше, чем старая», — предполагает одна из женщин. Разумеется, лучше, и не только по результатам безобидных конкурсов «Супермама» и «Чудо-повар». Идеальная мать Грузии должна дефилировать по сцене в золотистом бикини, покачивать бедрами в такт песенке Baby Keep Smiling и появляться топлес на журнальной обложке. Последнее, впрочем, не требование директора Отара, а дело рук журналиста, пробравшегося за кулисы и организовавшего тайную фотосъемку. Это злосчастное фото как назло попадется на глаза сыну одной из участниц.

Против прогулок в бикини женщины пробуют возражать. Кто-то кормит грудью, а кто-то не хочет быть клоунессой, выставляющей напоказ далеко не идеальное тело. Назревающий бунт организатор подавляет в зародыше, предлагая несогласным покинуть конкурс. Зритель хочет шоу, и он его получит. Чтобы победить, нужно поразить зал, и неважно, каким образом финалистки этого добьются. Можно продемонстрировать сногсшибательную фигуру, а можно вывернуть наизнанку душу и поделиться с собравшейся публикой подробностями смерти своего ребенка. И главное, не забывать улыбаться, даже если веселье спеклось и застыло в горле. Под присмотром толстяка хореографа женщины разучивают танец, а за сценой, заглушая музыку, плачет малыш: мама-конкурсантка не может прервать репетицию и подойти к нему. На какое еще насилие над собой готовы участницы ради победы? Возможно, на неформальные отношения с организатором конкурса, а то и со всеми членами жюри по очереди? Впрочем, в финале все оказывается проще и страшнее: желанный приз растерянные организаторы готовы вручить той «маме», которая просто решится выйти к зрителям после трагедии, разыгравшейся за кулисами. Шоу должно продолжаться при любых обстоятельствах.

Героини своего времени

Рассказывая о своем фильме, Русудан Чкония говорила, что, работая над сценарием, хотела создать портрет современного общества, для чего и выбрала десять вроде бы не похожих друг на друга женщин из разных социальных слоев. Грузия, по ее словам, переживает очень интересный и драматический период: ментальность и образ мышления меняются, но традиции пока еще остаются прежними. Организаторы помпезного и одновременно пошлого шоу «Мать года» говорят об открытом обществе, либерализме и европейских ценностях, а на деле заставляют полуголых матерей разной степени многодетности танцевать на сцене ради квартиры и долларов. Те пробуют возражать (проклятые традиции мешают приобщаться к европейской культуре), но возражения не принимаются: вы знали, куда шли. Впрочем, местечковый патриотизм высмеивается авторами не менее едко. В одном из выходов женщины появляются в платьях, «сшитых» из национального флага, и рассказывают зрителям о новой Грузии, гордости, вере и надежде. Любопытно, что в этой пафосной речевке нет ни слова о любви, потому что ее-то как раз женщины и лишены. В одиночку вытягивая на себе семьи, детей, мужей-игроманов, они позабыли об этом чувстве. Примечательно, что некоторые критики упрекали Чконию в том, что в фильме отсутствуют внятные мужские образы, но, возможно, это не случайно?

После выхода фильма некоторые принялись сравнивать его с кинодрамой «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». В этих лентах действительно есть кое-что общее: их герои живут во времена «Великой депрессии» (или экономического кризиса), изо всех сил сражаются за приз, который на поверку оказывается морковкой для осла, и в финале понимают, что выиграть невозможно. Отличие, пожалуй, в главном: фильм Сидни Поллака стал киноклассикой, а лента Русудан Чконии отмечена лишь специальными призами вроде «Золотого апельсина», но это ничуть не умаляет ее достоинств. В конце концов, у каждой страны свои фильмы про загнанных лошадей.

Кастинг и съемки

Авторы не скрывали, что исполнительниц главных ролей для своего фильма они искали очень долго: в кастинге, похоже, поучаствовали почти все грузинские актрисы. Режиссер рассказывала, что больше всего хлопот ей доставила Гванца, самый противоречивый персонаж истории. По сценарию, она молода, женственна и сексуальна, однако во время отбора претенденток характер и внешность персонажа претерпели изменения. Русудан Чкония выбрала на эту роль удивительно талантливую Ию Сухиташвили, которую после назвала великой актрисой, и решительно внесла в сценарий изменения, касающиеся ее героини. Впоследствии автор фильма заметила, что обязанность режиссера — адаптироваться и «приспосабливаться» к актеру, а последний должен иметь полную свободу творчества.

Бесприютную Ирину, импульсивно выскочившую на сцену в самый драматический момент, сыграла Тамара Бухникашвили, а Байей, гламурной женой политика-олигарха, спонсирующего конкурс, стала популярная модель и актриса Шорена Бегашвили, ведущая телепрограмму для взрослых «Ночь с Шореной». Ее героиня вовсе не имеет детей, но разве могут организаторы шоу отказать ей в участии? В фильме, кстати, снялась и настоящая подруга политического лидера: Мака Чичуа, неофициальная жена бывшего министра, а ныне президента Георгия Маргвелашвили, сегодня имеет все шансы назваться первой леди Грузии. Еще одной героиней фильма, настойчивой матерью конкурсантки Лизи, стала звезда советского кино Ия Нинидзе, известная главной ролью в знаменитых «Небесных ласточках».

Съемочный период должен был стартовать летом 2011-го, однако начало работы неожиданно пришлось отложить: накануне один из основных финансовых партнеров решил покинуть проект. Режиссер вспоминала о тех днях как о сущем кошмаре: фильм «завис», и команда, разочарованная неопределенностью, готова была разойтись. Ленту спасла решительность Чконии и поддержка Национального киноцентра Грузии, «проснувшегося» в последний момент. Начало съемок перенесли на сентябрь, и это стало еще одним испытанием для команды: Тбилисский театр юного зрителя, арендованный для работы над фильмом, уже начал новый сезон. Снимать приходилось по ночам, смены начинались в 23.00, и три месяца бессонных ночей совершенно измучили группу. Чкония признавалась, что после окончания съемок у всех было одно общее желание – неделю отоспаться.

Премьера и прокат

Премьерный показ трагикомедии «Улыбайся» состоялся в сентябре 2012-го на кинофестивале в Венеции. Само по себе участие в престижном кинофоруме стало наградой для режиссера-дебютанта, тем более что о ленте с похвалой отозвалась пресса. Премии и призы пришли к фильму Русудан Чконии несколько позже: кинофестиваль в Монпелье наградил его «Золотой Антигоной», а Анталия подарила «Золотой апельсин». И, наконец, «Улыбайся» удостоился номинации на «Оскар» от Грузии – первой за много лет.

Западные кинокритики положительно оценили дебютную работу молодого режиссера. The Hollywood Reporter выразил мнение, что зрителям непросто будет сдержать смех и слезы, журнал Variety сравнил ленту «Улыбайся» с «Голодными играми», только в купальниках, а газета Le Figaro отметила, что режиссер едко прошлась по собственной стране. На родине, впрочем, фильм Чконии был принят вовсе не так однозначно. Авторшу отчего-то назвали феминисткой, а некоторые даже посчитали, что она порочит «святой имидж» грузинской матери. В России, где лента вышла в ограниченном прокате, критики также не поскупились на похвалу и замечания. Позитивно настроенные рецензенты назвали фильм добротным, хотя и малобюджетным, без пафоса и гламура, а их чересчур строгие коллеги отметили, что трагикомедия уж очень смахивает на обычную мелодраму и притчу с элементами «бытовухи». Однако и те, и другие были единодушны в одном: улыбаться после финальных титров не хотелось никому. Нелепый конкурс, страшный, смешной и глупый одновременно, закончился, шарики сдулись, блестки осыпались, а за обветшалыми кулисами столпились матери – униженная «гордость нации». Интересно, какой фильм снимут о них в следующий раз?